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O olhar adulto 
 

Rubem Alves 
 

Foi ele mesmo que me contou, como confissão de cegueira, 
dando depois permissão para que eu relatasse o milagre 
desde que não revelasse o santo. Médico, chegou a seu 
consultório com seus olhos perfeitos e a cabeça cheia de 
pensamentos. 
 
Eram pensamentos graves, cirurgias, hospitais, e os doentes 
o aguardavam na sala de espera. Entrou o primeiro paciente 
que se submeteu mansamente à apalpação médica. 
Terminada a consulta, escrita a receita, no ato de despedida 
ele fez um elogio: “Doutor, que lindas são as orquídeas na 
sua sala de espera!” 
 
Meu amigo sorriu embaraçado, com vergonha de dizer que 
não havia notado orquídea alguma na sala de espera e que, 
portanto, nada sabia da beleza que o doente notara. Teve 
vergonha de revelar sua cegueira. Entrou o segundo 
paciente. Ao final da consulta, sem conseguir conter o que 
sentia, observou: “São maravilhosas as orquídeas na sua sala 
de espera, doutor!” Novamente o sorriso amarelo, sem 
poder dizer o que não sabia sobre as orquídeas que não 
havia visto. 
 
Veio o terceiro paciente e a coisa se repetiu do mesmo jeito. 
Aí o doutor deu uma desculpa, saiu da sala, e foi ver as 
orquídeas que o jardineiro colocara na sala de espera. Era, 
de fato, lindas. Mas aí veio o agravante, pois o paciente, não 
satisfeito com a humilhação imposta ao doutor cego, 
observou que, na semana anterior, a árvore dentro da sala de 
consulta, plantada num vaso imenso, num canto, não era a 
mesma que ali estava, naquele dia. Mas o doutor cego de 
olhos perfeitos não notara a presença da árvore naquele dia 
nem a presença da árvore na semana anterior... 
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Ah! Você se espanta que tal cegueira possa existir! Mas eu lhe garanto que é assim que 
funcionam os olhos dos adultos em geral.  
 
Lá vão pelo caminho a mãe e a criança, que vai sendo arrastada pelo braço – segurar pelo 
braço é mais eficiente que segurar pela mão. Vão os dois pelo mesmo caminho, mas não vão 
pelo mesmo caminho. Blake dizia que a árvore que o tolo vê não é a mesma árvore que o 
sábio vê. Pois eu digo que o caminho por que anda a mãe não é o mesmo caminho por que 
anda a criança. 
 
Os olhos da criança vão como borboletas, pulando de coisa em coisa, para cima, para baixo, 
para os lados, é uma casca de cigarra num tronco de árvore, quer parar para pegar, a mãe lhe 
dá um puxão, a criança continua, logo adiante vê o curiosíssimo espetáculo de dois 
cachorrinhos num estranho brinquedo, um cavalgando o outro, quer que a mãe veja, com 
certeza ela vai achar divertido, mas ela, ao invés de rir, fica brava e dá um puxão mais forte, 
aí a criança vê uma mosca azul flutuando inexplicavelmente no ar, que coisa mais estranha, 
que cor mais bonita, tenta pegar a mosca, mas ela foge, seus olhos batem então numa 
amêndoa no chão e a criança vira jogador de futebol, vai chutando a amêndoa, depois é uma 
vagem seca de flamboyant pedindo para ser chacoalhada, assim vai a criança, à procura dos 
que moram em todos os caminhos, que divertido é andar, pena que a mãe não saiba andar 
por não ter olhos que saibam brincar, ela tem muita pressa, é preciso chegar, há coisas 
urgentes a fazer, seu pensamento está nas obrigações de dona de casa, por isso vai dando 
safanões nervosos na criança, se ela conseguisse ver e brincar com os brinquedos que moram 
no caminho, ela não precisaria fazer análise... 
 
A mãe caminha com passos resolutos, adulto, de quem sabe o que quer, olhando para frente 
e para o chão. Olhando para o chão, ela procura pedras no meio do caminho, não por amor 
ao Drummond, mas para não dar topadas, e procura também as poças d’água, não porque 
tenha se comovido com o lindo desenho do Escher, de nome Poça d’água, uma poça de 
água suja na qual se refletem o céu azul e os ramos verdes dos pinheiros, ela procura as 
poças para não sujar o sapato. A pedra do Drummond e a poça d’água suja do Escher os 
adultos não vêem, só as crianças e os artistas... 
 
A mãe não nasceu assim. Pequenina, seus olhos eram iguais aos olhos do filho que ela 
arrasta agora. Eram olhos vagabundos, brincalhões, que olham as coisas para brincar com 
elas. As coisas vistas são gostosas, para ser brincadas. E é por isso que os nenezinhos têm este 
estranho costume de botar na boca tudo o que vêem, dizendo que tudo é gostoso, tudo é 
para ser comido, tudo é para ser colocado dentro do corpo. O que os olhos desejam é 
realmente comer o que vêem. Assim dizia Neruda, que confessava ser capaz de comer as 
montanhas e beber os mares. Os olhos nascem brincalhões e vagabundos – vêem pelo puro 
prazer de ver, coisa que, vez por outra, aparece ainda nos adultos no prazer de ver figuras.  
 
Mas aí a mãe foi sendo educada, numa caminhada igual a essa, sua mãe também a arrastava 
pelo braço, e quando ela tropeçava numa pedra ou pisava numa poça d’água, porque seus 
olhos estavam vagabundeando por moscas azuis e cachorros sem-vergonha, sua mãe lhe dava 
um safanão e dizia: “Olha pra frente, menina!” 
 
“Olha pra frente!” Assim são os olhos adultos. Olhos não são brinquedos, são limpatrilhos. 
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Servem para abrir caminhos na direção do que se deve fazer. Assim eram os olhos daquela 
minha amiga que os usava para cortar cebola sem cortar o dedo, até que, um dia, o olho que 
mora dentro dos seus olhos se abriu e ela viu a beleza maravilhosa do vitral translúcido que 
mora nas rodelas de todas as cebolas, e ela tanto se espantou com o que via que pensou que 
estava ficando louca... 
 
Coitados dos adultos! Arrancaram os olhos vagabundos e brincalhões de crianças e os 
substituíram por olhos ferramentas de trabalho, limpa-trilhos. Assim, eram os olhos daquele 
meu amigo médico: não viam nem as orquídeas nem as árvores que estavam dentro do seu 
consultório. Seus olhos eram escravos do dever. E ele não percebia que as coisas ao seu 
redor eram brinquedos que pediam aos seus olhos: “Brinquem comigo! É tão divertido! 
Se vocês brincarem comigo, eu ficarei feliz, e vocês ficarão felizes...” 
 
 
 
*Fonte: Rubem Alves. O olhar adulto (A festa de Maria). Rubem Alves. O olhar adulto (A festa de Maria). Rubem Alves. O olhar adulto (A festa de Maria). Rubem Alves. O olhar adulto (A festa de Maria). São Paulo: Campinas, 1999, pág. 
12-14. 
 
 
 


